Teruntuk wanita berpayung hujan,
Sayang, Apa
kau mengerti hujan? Aku hampir mati dalam ketukan gigi di kepala pada hitungan ketiga. Ingin pecah
rasanya. Kau dingin untuk asingnya dunia. Entah berapa kali hujan menelanjangi
malam tak bertuan, aku tlah lupa. Lelah sepi jika hanya melulu dingin serupa pelukan yang
tumpah ruah. Suara-suara mengurai tabir gelap puisi-puisi malam tanpa menjamah rima.
Kau
perlakukan sama, aksara kau rangkai indah dalam ingatan.
Ada
senang dalam getir bait-bait tak berjeda; dalam jeda berirama senja. Buah bibir
berbuah percakapan tiap-tiap malam; gairah pelukan-pelukan maya; ciuman mentari
pembunuh mimpi-mimpi jahanam.
Kali ini Aku
ingin pipis dalam kantung-kantung hitam yang malam. Biar mudah kubuang jenuh ke
selokan-selokan sang pemimpi yang bermimpi memiliki mimpi. Jenuh datar di
tiap-tiap pusaran . Dingin tanpa lengan di tangan.
Serunai
rinai di tiap-tiap senja. Gaduh menggaduhkan kepala, kau menari-nari tanpa
jeda untuk mengeja. Dingin menusuk dalam-dalam rindu, rindukan pelukan berlengan; berikan
nyaman; berikan aman. Kudapati sisi duduk dengan hujan di mata, menghujani berada-beranda
penantian. Gigil bibir-bibir yang buta kan makna. Memaknai malam sebagai hujan,
hanya pikiran jilah tujuan.
Hadir
tak nampak di perempatan jalan. Mungkin tersesat di labirin tujuan; atau
mungkin kerajaan bersiap-siap bangunkan serdadu-serdadu penyelamat nyawa.
Seorang maharani tanpa mahkota, namun penghuni satu-satunya selain dirinya.
Jika
itu yang semesta persiapkan, gaun segera kusiapkan. Menghadiri perayaan akbar
pertautan masa meski hujan masih berada di beranda altar.Sampaikan kabar meski lewat hujan. Meski gelap satu-satunya cahaya; tak peduli dingin selimutkan malam, pemakaman
sebuah malam sejatinya perlu dirayakan. Pun segera kusiapkan gelas tuk
bersulang, dengan anggur-anggur pengkhianat senyap. Mimpi kan lenyap dari
kelopak bunga yang merayap, hanya nyata yang menghadap. Dan semoga Tuhan tidak terlampau sibuk dengan pekerjaannya untuk segera meng-Aminkan doamu, doa kita.
Postingan
